老张要回七都了，这一回就出了一件事。
自从三角井阁老厅搬到这郊外，心情像挣脱羁绊一样轻松。在阁老厅这一排二层新公房里，我住在中间，东西两边各五六户，大部分都是局里和公司的领导，只有吴师傅一家算是普通员工了，但他也有个名义上的职务——车队长。这个与工资、级别、福利都没有关系，只是开会时需要司机发言时，吴师傅的身份就体现了。他总能够配合着说几句，毕竟他有个哥哥做了下面乡镇上第一把手的党委书记，应该受些熏陶。不过遇到奖金讨论、福利分配时，他的发言就未必需要“配合”了，大家都不会谦让，都争先恐后。
江村会堂除了吴师傅一家就只有我们是平头百姓了。我们，其实就是四个单身汉，两个司机加修理工长发还有我。当时，我没有住到主楼里，我看上了对面的灶屋间，向领导申请了把灶台拆除，我便有了十来个平方的独立空间。一条床、一张桌、几本书便是我的全部家当了。
于是，便吸引了越来越多的朋友过来聊天、喝茶，五六人，那是常态。我也觉得很幸运，刚到松陵镇，就交了这么都朋友。今天电灯坏了、明天煤油灯打了，这帮朋友里总有人出来帮你处理，分分钟搞定。只是想看看书、练练字什么的就没有时间了，因为，这种热情每天在延续，朋友带朋友，朋友的朋友再带朋友，星星之火可以燎原。没多久，松陵镇上随便走走都可以碰到朋友，甚至，人家与你打招呼时，你都来不及在大脑中快速搜索出对应的图像档案资料，姓啥名啥。天生脸盲，天生不是一块打交道的料，我常常自怨自艾。
朋友多了就会分出个亲疏，这与其说说印象造成的，还不如说是记忆造成的。盯得不紧的自然好印象就少了，这好比找对象，一样，不能清高，看好了还是要靠黏的。
当然，吸引这帮朋友的也不排除友情之外的东西，偶尔来订张票或者就是来抽烟的。我在旅行社当导游，那时算稀缺资源，江苏全省也只有七八家国营的，私人的就更少。所以往往一票难求。特别是当我们开通了吴江到上海的往返班车后，我们就更是香毛卵子了。每天一早上班，第一件事就是在订票本上用圆珠笔在对应的座位表上画上一道横线，签上一个“朱”，这便成了我的势力范围了，负责票务的都这样。大家也没有商量，约定俗成般杠掉五个位置，每天就把一班五十人左右的班次调度出二十个左右的预留。剩下了就给交给陆续来售票的了（有时还排队）。吃香的时候还遇上个副县长什么的也会来求张票。至于跑供销的、采购的就经常要围着我们。当然，长途车站也有去上海的，不好。车比较破、又站站要停，六点出发，下午才到，当天是回不来的，何况票也很难预定，班次很少，一个七十八万人口的小县城，各镇去上海的每天就这几百多个位置，怎么够，我们就是这小县城里的上海票欧佩克了。
来打交道的多了，每天派烟的就多，不管成与不成，总派支烟，人之常情。一天下来总会聚到四五十支。我不抽烟，本来就让同事带去的，自从交了这帮朋友，我就给他们准备了。每天小屋里总是烟雾缭绕地过着那么两三个钟头，只有烟尽人散时才可以稍微翻翻书，当然也没有什么别的可以做。
那时，家里也经常会寄一些东西过来，大体是食物，粽子、糕团、茶叶蛋之类。大多是在我们班车经过八坼时放到车上，或很早六点多或很晚六点多。因此更加觉得父母的爱心和不容易，对食物也更加珍惜（本来就没什么吃的、又食量大），总希望能够独吞了。但事与愿违，东西一到宿舍，就成了大家的了，如果运气好，那天人少我还可以多吃点，人多了就所剩无几。碰到个不懂事的，还不给你留，以为是你为他准备的——你家有的是。
一次，我的一辆凤凰18型自行车撞树上了，为避一辆迎面而来的车。三角架隆起，车钢圈扭曲。很快就有朋友来帮忙了。朋友的朋友的朋友小方正好是修自行车的。于是，没几天就修好了，一点破绽都看不出来。朋友赞叹了几番“神乎技矣”后帮我出注意了。撞过的车就不吃硬了，不如卖掉，谁都不知道。换一辆其他型号的，这个差价还难请朋友们撮一顿，也正好答谢小方的人情，毕竟是帮忙的，没收钱。我深以为然。但来的人多，几十块钱有点吃紧，就让我做厨师的弟弟，来蚕种场食堂做一顿。这样所有的钱就只要买菜就行，应该足足有余了。
正好，我弟弟也学艺不久，也很乐于显露显露，便做了许多菜。大家吃得连连称好，可惜，都是年轻人，还是吃个精光，但应该不用担心是否都吃饱了。
虽然朋友多热闹、好办事，但我还是搬到郊外修理厂去住了，哪里更安静。当然这不是理由，理由是一名大学生已经到了大龄青年的年龄了，又有了对象，根据政策，就把那幢二层楼单独给他住了，连同我那间灶屋间。
当我第一次看到修理厂这里时，我的心情就开始飞了。偌大的停车场，四周配着太阳灯，四间库房空空荡荡都成了我的独立办公室，修理车间、停车库房，还有一块菜地，足足有半亩多。除了难得来修理工要检修，每天就是早晚会有司机来取车、停车。这里除了人似乎什么都不缺。门卫室的两间，就是我和老张的房间了。外面是门卫老张，里面就是我的居室。不久，我的工作也调整到修理厂。
开始时，松陵镇上那帮朋友还偶尔来抽烟，后来就渐渐少了。太远，自行车十几分钟，走就要命了，他们大多没有车。难得房门上会收到一张贴着的纸条，上书“今光临你舍…”云云，知道某某已来过。
开弦弓小青河应该他们有新的去处了，我想。大梦谁先觉？平生我自知，这样便不再每天候着，一门心思地睡睡觉、翻书了。只有胡雷还算常客，来聊聊书、打打羽毛球，师傅们在的时候，也常常一起玩玩。师傅们都觉得他是个文化人，有货、有见识，也懂汽车，又是个能热情帮忙的人。当然还有小刚，也偶尔过来，一个镇上的，就在吴江中学读书，很近，马路对面。还有个人，就是陆砵头了。他读了个电大，就在松陵，有一段时间也经常光顾。
实际上已经很多年没有联系了。自从我工作以后，我与陆砵头就很少碰到，毕竟在两个镇上。不知道他怎么打听到我的住处的，于是有一段时间就三天两头过来。或者借几个钱（其实就不用还，也没有还过，一个学生，不名一文，后来知道他小赌赌后，我教训他一顿后就不再借了），或者来吃一顿饭，搞一点零食等等。
与家中习惯一样，不管有人没人，我的房门一般总是开着的。当然，这也因为老张会过来帮我添水之类的。
老张是七都人，不知道通过商业局谁的关系到我修理厂看门了。他家境困难而且有一个轻度脑瘫的孩子。虽然是临时工，但这份工作可以改善他的状况，所以对我们都很热情，当然时不时地也会暴露出一些势利。
一开始，我刚搬来住时，老张还以为我是个小领导，很是小心、热情，经常会弄点小菜拨一些给我，当然我不是很接受，那时多少有点清高。时间长了，我也被他看穿了。这种热情就慢慢消退，在他偶尔对我朋友的评价时，多多少少会流露出一些不满。比如，我不在，来找我的人又不肯与老张说明啥事，偏偏老张又问等很认真，看法就出来了。或者来人没有把他放在眼里，找我找得很随性，像在阁老厅时那样，我的东西也随便翻翻弄弄，老张就觉得不喜欢。他始终表达着这是站在我的角度，其实，更多的是站在他自己的角度。只是之前，他不会流露，怕我不乐意，现在，他可以一点点地冒出来了。见我能够接受这种表达方式，就渐渐地放开手脚、肆无忌惮了，之前的那种“尊重”也消失了。倒是让我觉得很是不适，但又没法说，毕竟说我朋友好像就是说我，我觉得。
后来，老张出事了。一天晚上，老张经过一处工地，有一条好大的钢筋，没有人管扔在地上，老张便随便带回来了。等到看工地的人发现后追来，就非得要把他弄到派出所。我和胡雷找了人说情后算了了。之后，他对我又表露出从前的那种热情，当然，这次很真诚。
陆砵头打听到我时，正是老张出事不久，所以，他来找我，老张都把他当自己人看待。
所以，陆砵头就不需要敬一支烟再进大门，他可以径直走进我的小门。也可以翻看我的藏书，享用我的茗茶、品味我的零食…不，是吞食，每次来他都是狼吞虎咽的，好像憋了几顿没吃过来填肚子的。
一天，我搭上海班车回八坼去了。正好学校放假，陆砵头一早就来找我了。进门、微笑、推门、没人。还没有等老张说明我的去向，他就对老张说：“我坐在等他吧，也许他中午会回来”。老张就递了一个热水瓶给他，自己去停车场后面菜地里收拾去了。
等我回来时，发现一罐新买的咖啡已经只剩一小半了。“上电大那个小朋友来过”老张说，“等你半天不回，他自己走了”。陆砵头！我心里想，我藏到床头柜里你都能去翻。这瓶克的咖啡，可是我一个半月的工资呢，这么糟蹋。
挨到傍晚，他又来了，借钱，就4元。因为最近学习忙，不想回八坼去要了。
理由充分合理，我也没有理由不给。只是半罐咖啡的事，我余怒未却。
“咖啡是你泡的吗？”
“啊！这就是咖啡阿？”
“怎么这么苦？我放了这么多糖还苦。”他诉说着，我明白了他还糟蹋了我不少方糖，只是我还没有发现。
“你放了多少？”
“半杯！”
说谎，我心想，至少大半杯，不看量，也估得出他的吃相。
“完了。”我淡淡地叹道。
“怎么了？”
“这是我晚上看书提神用的，手指甲里那么一点，我就可以熬到半夜，你喝这么多了？”
“没有，我喝了一大半，实在太苦，倒掉了。”
我的心在滴血，半个月工资应该已经流到沟里了。
“倒掉多少？”
“一小半。”
“还好”我掩饰着自己内心的各种复杂，愤怒、爱惜。悲剧，我脑海里出现了一句，“悲剧就是将美好的东西毁灭给人看”，陆砵头啊。
“这样讨厌了，估计你这几天就睡不着了。”我没有提高嗓音，尽量让他听上去比较客观。
“会这样？”他半信半疑。
“估计要五天，想睡也睡不了。”我设法用数据加强一下这种后果的真实性体验。
“那怎么办？”
“没怎么办，就等吧，熬过了就没事了。”我说得轻描淡写，无非想让他加深这种感受的预体验的真实性。
“早知道我就喝点茶了，我一进来就看见这个橱的门翕开着，一看这是什么。一闻，很香，就泡了一杯，还以为是新式麦乳精呢。”他也在编，设法让我感觉到他的无辜，甚至是个受害者。茶叶罐就在桌上，咖啡我是特意藏到橱里。那时，雀巢咖啡不只是贵，比茶叶贵上五六倍，关键上海也没有几家才有得买，刚刚改革开放没多少年，这也算是稀罕物。
之后他有几星期没来。
农民丰收节时的稻田又到了农忙的季节，老张要回七都了。种田人就靠这几天天好，才可以把一年的辛劳收获回来。但是这大门就没有人照料了，隔夜，老张就我商量。
“小朱，我后天要回去收稻了，根据一个礼拜，这几天要麻烦你帮我照应照应了。”
没事，去吧。其实，我希望他走。这样晚上我们在太阳灯下打羽毛球就没人看见了，自由。
“明天，我浇一下肥料，给你留出点菜，你要吃就自己去弄。”
“好的。”
第二天，老张一早就去浇肥了。菜地边上，有我们修理厂的一个内部用厕所，不分男女，就三个坑位。用完，水龙头一冲，粪便就冲到隔壁的池里，也算半自动的了。这里虽然用的人很少，和着雨水这些粪便也足够老张种菜施肥用了。半亩的蔬菜，基本成为老张每天的主菜，很难得，他才去仓桥买点肉，或者便宜的杂鱼搭搭，毕竟老张每天要喝几两的。当然，每次出来的头一茬都会送到杨主任和陈经理那里去的。陈经理是我们旅行社的原领导，现在高升做公司经理了，他就住在阁老厅，所以就难得去，人多，那里。他要升官，所以对老张的殷勤不是很接受，从他的为难的表情和言语中，老张明白了这些。倒是杨主任家可以跑得勤一点，独门独户，他来得晚，就与其他单位的人分到一起住。当然，老杨的热情里也让老张明白这种许可和欢迎，何况是现管。其他要送的就是李调度了，他算单位二把手。再，就是我了。
他每次炒完菜总会问我一下：“小朱，盛一点去吃”。
“不了，今天要去食堂。”大部分时间我会去商业局食堂吃饭。但是，有朋友过来喝酒、聊天时，老张就会端一碗他的菜过来。碧绿生清，菜是好菜，只是那时我们都是食肉动物，不会体会这份有机蔬菜的珍贵。我们也会给老张倒些花生米之类的，一内一外各自吃着喝着，偶尔也隔着门搭上几句。
那天，老张特意把我领到菜地边上，指着一处“你要吃，就这里弄点”。他手指之处，一垄青菜长得茂盛。我想，我又不做菜。尽管，修理厂有一处是老张收拾好做饭做菜的地方，一座灶头，一屋子硬柴，还有一只煤球炉子。
老张走后才两天，陆砵头又来了，大概是什么期中考试还是什么的刚刚结束，都快六七点钟了。五个人骑了两辆自行车，一进门就喜笑颜开地向我介绍他的同学。说刚刚考完，带他们来与我认识，还没有吃饭。
那时我已经在食堂吃过。宿舍里没有粮食。陆砵头说，老张柜子里有卷面，下面好了，他表示出将就一餐的态度。
“好啊”我说着，他就已经熟门熟路地带着他的同学去灶上生火了。一会，陆砵头就从老张哪里搜出油盐酱醋和两包榨菜，就是没有荤的，连咸鱼都被老张走前吃得精光。
“去拔菜”陆砵头脑子就是灵光，我竟没有想到那一垄青菜。
不一会，菜拔了一大堆，再在水泥场地上洗净。拿到灶上滚油一爆，一个油香腾空而起，把一帮人的胃口也高高吊起。炒菜的炒菜、下面的下面、调料的调料，人多好办事，不一会六碗盛得满满的青菜糊涂面就端到我和老张的桌上。来不及谦让，他们各自端起就吃。
他们一边狼吞虎咽地吃着，一边在口中时不时发出些只有饥饿和美食碰撞时才有的奇怪的“啧啧”声。生命的张力让这牙口之间猛烈撞击，如惊涛裂岸，如千钧锤炼。
“你也吃，锅里还有很多呢。”陆砵头喝着盖满翠绿油花的面汤，用一个间歇提醒我。
我的食欲也被充分地激发出来了。我端起一碗面就挑起了一蓬。
……
当面条接近我口鼻的那一瞬间，我似乎闻到了一股煮熟的异味。很快，让我想起了老张临走时特意关照我那一垄青菜。
原来如此，我这时才明白。
这帮家伙，惶急慌忙地…
“真的吃不下，才吃不久”我推说着，把碗又放到桌上。
“那不客气，我们全吃了。”一位同学此时已经与我很熟悉了。他正好吃完一碗，就把我哪一碗也端过去了。
欢声笑语中，一锅面和汤都吃完了。又聊了一会，两辆自行车载着他们吆喝着去了。
其实那时，我也有一丝想提醒的犹豫，很快被他们当时的狂热盖过了。何况看破而不说破，据说还是一种美德。
联系电话：