图片来源：我
星期一的上午，整个城市的闲人们都出动了，他们穿着黑色的衣服掺杂在人群里，这些闲人们首先会去喝杯咖啡，他们极度嗜甜，并且拒绝咖啡店里的砂糖，他们拒绝砂糖的原因让人们感觉到他们有些严肃，他们的理由是砂糖没有自己的样子，太过于散漫。这种说辞真是“违背”了他们的形象本身，更多时候他们自己其实是散漫的一种象征。他们喝每一杯咖啡的时候都要加入四块方糖，他们的这个习惯令人印象深刻，后来“方糖”就成为了他们的一种代号。方糖们作息不定，没有人知道他们具体在做些什么。
方糖一号每天都会在上午十一点的时候去看一场电影，每次都去不同的影院，没有新片子了就看重复的。看什么电影并不重要，他喜欢的是看电影的这个过程而不是电影的内容，每当影片开始，四周渐渐暗下来，就像躺在床上，被子覆盖在身上，内心踏实、安稳。电影结束时，他就和刚刚从床上醒来时那样满足，即使电影的内容很差劲，但仍是一个好”梦“。可他没有真的睡着，上次看过电影之后他就在想，刚刚电影里的男主角有点惨，心动其实就是心洞啊，爱上一个女孩，心里就会有一个洞，就会欲壑难填。欲壑难填是一个多么悲伤的词语啊。
方糖一号经常做这样一个梦：在他外套的衣兜里，有着厚厚一叠的电影票，他站在检票口一张一张翻找，却怎么也找不到即将开始的这场的票。
放糖二号喜欢在凌晨三点钟的时候去加油站加油，因为这个时间不需要排队，不知道是什么原因，白天和晚上这里总是排着很长的队。有一次方糖二号坐在自己的车里，远远盯着面前的加油站，一个经常上夜班的加油站工作人员在办公室里渐渐显露困意，就这个时候，方糖二号把车开进加油站，鸣了两声笛。工作人员慢慢把身体摆正起身走出来，问了一句“怎么大半夜来加油？”方糖二号说“您这不也没关门吗。“
加好油之后方糖二号把车又开回加油站对面，看到那人坐了回去，翻看着手边的报纸，从一面快速翻到另一面，这份报纸大概他从早上就是开始看了，翻折的痕迹应该很明显。他在等待天亮的到来，在下班的路上买一份新的报纸。
方糖二号每天开着车，看到感兴趣的人或者事物，就停下来，静静观察，并在心目中给他们每一个人一个合理的设想，一个很私人化的满足他自己的设想。他在车里的时候超过了他在家里的时间，床许久不睡，应该变得很硬了，这种硬是由于生疏，床这种东西是会被人给”驯服“的。不止是床，物都是具有神态的，时间久了，人和物相互影响，带着对方身上的某种属性。有时是物满足人的需求，有的时候是人配合物为自己所用。但最终目的都是为人所用。
现在的他和车建立了一种很亲密的关系，超越了肉眼所能看到的“使用”与“被使用”的关系。明天他还会来这个加油站，不加油，只是看一眼上夜班的人是哪一个。
方糖三号很讨厌小卖部和自选商场，那些店里总是有着很多库存，不被任何人重视的过期货，厚厚的灰尘甚至都结了一层膜，巧克力的货架上肯定会有已经融化了不成形的巧克力。你永远只能在那里买到那么几样新鲜货，他从来不在那里买方糖，因为他知道方糖在那里也并不被重视。迟早会成为过期货的一员。
星期一的下午方糖三号从超市里出来，手里拿着三盒方糖，碰到了一个德国女人。德国女人试图和他聊天，而他只能听懂个别几个单词，最后德国女人和他说”Ialwaysloveyou“，就跑到不远处的活动区域去荡秋千了。方糖三号觉得这很奇怪，当天晚上还梦到了德国女人，他们住在一栋房子里，房子在一个很偏僻的海边，窗外的海就好像是挂在窗户上的幕布。他们从不出门，说着彼此都很难的语言，却像一家人一样生活在一起，橱柜里堆满了方糖。只要德国女人开口说”Ialwaysloveyou“，方糖三号就会开始笑，发自内心的喜悦，笑到他肚子疼，他求德国女人帮他停下来，可她听不懂他在说什么，也只能笑。
方糖四号一直记着这样一句话：“我不会为了我的生活而哭”，每天都会在嘴里念几遍，好像从她出生之后就是这个样子。很多人都会有不吃的东西，比如香菜，比如青椒。方糖四号从前不吃香菜，现在却是喜欢的不得了。再比如鱼，方糖四号从前不吃鱼，现在也不吃。她甚至厌恶吃鱼的人，在心里偷偷厌恶。
大概在她七八岁的时候，一天下午，她把手伸进了家里的鱼缸，捉住鱼缸里唯一的一条鱼，切掉了她的头，并试图取出鱼骨，但她没有完整取出。第二天鱼缸里又出现了一条鱼，她再次尝试，仍是失败。如此循环往复，每次失败过后要不了多久，鱼缸里又会出现一条新的鱼。突然有一天她感到害怕，怕死了鱼的眼睛，没有再去解剖任何一条鱼。鱼缸里也不再莫名其妙地增加鱼了。
她会选择在下午两点这种没什么人的时间段去外面的餐厅吃饭，尽量避开一些会有鱼出现的餐厅，她喜欢坐在座位上慢慢等，和没什么事情做的服务员面面相觑，仔细听后厨开火做饭的声音。对于她来说，这才是吃一顿饭的完整过程。
方糖们用来演示自己的方式就是不断地在咖啡上空释放方糖，他们不知道这个城市里还有多少自己的同类，他们有时候会梦到对方，以陌生人的身份。
我
联系电话：