文/凉歌
我们熟悉的世界仍有无数空洞，有待落笔描述。在科塔萨尔笔下，世界宛如一张折纸展开，内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅，居住其中的两人步步撤退，终于彻底逃离；乘电梯上二楼时，突然感觉要吐出一只兔子；遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，由此窥见无尽轮回的一角……
读过科塔萨尔的人，绝不会感到乏味。日常生活里每一丝微妙的体验，都像一场突如其来的即兴演奏，让你循着心底的直觉与渴望，抵达意想不到的终点。
《被占的宅子》为科塔萨尔短篇全集第1辑，收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集，其中《彼岸》为中文首次出版。《彼岸》轻灵可爱，《动物寓言集》别致精妙，《游戏的终结》深邃离奇，科塔萨尔说：“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
作者科塔萨尔，是阿根廷著名作家，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物，被后人称赞为“博尔赫斯的精神之子”。
博尔赫斯回忆科塔萨尔拜访自己的场景时说：“一个高大清瘦的年轻人，深蓝色的眼睛谨慎地看着我，请我阅读作品。”
那天他带去的是《被占的宅子》，很快刊发于《布宜诺斯艾利斯年鉴》。这之前，科塔萨尔已经写了许多年，之所以没获得正式发表，是因为他不愿发表，因为他想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。
在《被占的宅子》短篇集中，你能轻易找到爱伦坡的影子，爱伦坡的短篇作品诡异又艳丽，科塔萨尔的短篇小说也充满了超自然的想象，而结局通常不可思议，甚至让人毛骨悚然。
比如，在《吸血鬼的儿子》中，被爱情羁绊的吸血鬼杜孤·凡和宛达女士结合后，后者竟然在体内孕育出许久的生命，最后吸血鬼杜孤·凡竟然以变形附身的方式获得生命。
“这具曾经属于宛达女士的身体，现在成了她儿子的身体，这身体从床上缓缓挺直起来，把双手伸向了敞开着的大门口。”
感觉在看午夜恐怖电影，真的好可怕啊！
短篇小说自然是逃不开象征手法的运用。
在《被占的宅子》中，有乱伦倾向的兄妹俩在又大又安静的祖宅里过着与世隔绝的生活，可是忽然有一天，一半宅子被莫名其妙地占了，后来，另一半也被占了。两次事先都没有告知或预兆，气氛甚至有些恐怖。他们什么也没顾得上带就逃离了。半夜十点净身出户，连钥匙也扔了。够彻底。
这里面的象征太多了，妹妹伊雷内打着的毛衣、哥哥听到的声音、恐怖的入侵者……每一件似乎都在意有所指，但读者却很难判断出原形。
《奸诈的女人》这篇更是诡异，美丽的女孩是镇上的奇迹，因为他的两任男友都离奇死亡，第三任男友马里奥无妨抗拒的爱上她，但他尚且能够保持理智，在女孩给他甜蜜的糖果吃时识破女孩的把戏，原来是女孩杀死了前两任男友。更恐怖的是女孩的父母总早就知道真相，他们希望马里奥能够杀死自己的女儿。
看似非常荒诞的情节，或许是这个现实世界的真实写照？是荒诞与虚无构建了这个世界。
科塔萨尔创造出一种无处藏匿的虚无，它在每一本书中，在每个角色中，在你的内心深处，让读者陷入他创造的离奇氛围中，陷入漩涡般的虚无中。
正如作者书中所言：这满心满眼的虚无，它纠缠着我们，我们却无从抵抗。
书中语录：
1、这满心满眼的虚无，它纠缠着我们，我们却无从抵抗。
2、当夜晚属于你一个人的时候，去看看海豚像一群打打闹闹的孩子一样跃出水面，再落回海水之中。它们就是这样一次次地跃起，再一次次地落回它们的囚笼。
3、你看见过海豚吗？当然看见过，在远洋巨轮的船舷边，在电影院的座位上，抑或是在描写海洋的小说里。我问你的是，你和它们有没有过亲密的接触；你有没有去探索过，在它们快乐的外表下，它们的生活有没有忧伤的一面。我问你的是，在动物学书籍提供给我们的轻松满足之外，你有没有亲眼观察过一只海豚……
4、他就这样从朦朦胧胧的梦幻中醒来，好像他并不是已经年满三十五岁，好像这样死死抱住童年时光算不上什么愚蠢行为，也好像天还热得不够厉害，使他还能够想象出种种磨难来。
5、虚无就是这样，就是再也不会有一朵花。
6、一个女人，要么嫁人，要么写日记，两者不可得兼。
7、安德烈娅，一个月意味着一只大兔子，意味着兔子真正长大了。可是，开始一分钟，它是温热蠕动的一团雪，包裹的是一个无可替代的小生命……开始几分钟，它是一首诗，以土买[插图]一夜的灵感：生于我，融于我……之后，不再是我，茕茕独立，拒人于千里之外，置身于白色、平坦、信封大小的世界里。
8、生活优雅的人，将环境布置成看得见的灵魂翻版：这里是书（一边是西班牙文的，另一边是法文和英文的），那里是绿色的靠垫，小茶几的这个固定位置放着玻璃烟灰缸，好像是从肥皂泡上切一块。永远有香味、声音、生长的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖钳…
联系电话：