本文发于年4月23日
主笔编辑:Rita
助理编辑:云杰
“咩,咩,咩……”19岁的少年怎么也没有想到,跟他一起走进大学校门的同伴,会是一群羊。
一天前,他独自远行,从繁华的省会城市太原,辗转来到位于大同郊外的大学。绿皮火车、大巴、小巴……车窗外看到的景色,越来越荒凉。在学校门口,一位羊倌赶着羊群,要进校园后的漫坡地放羊。
他回忆说:“此情此景,心真是凉了半截。”
在人人都说做医生多好、做律师多好的年代,他执拗地为自己选择了师范专业,未来做老师。他朦朦胧胧地,就有一个关于“教育”的梦。为此,他放弃了所有保送的机会。
高考结束,报考的第一志愿北京师范大学却意外落榜。他被“发配”去了刚刚专升本的这所学院。
这是他选择的路。少年拎起行李,头也不回地走了进去。
要到很多很多年以后,他才会发现,“教育”这件事在他生命中串联起的隐秘脉络。
大学毕业后,他回到自己的母校,在这所当时山西最好的中学做了7年初中数学老师。他做班主任的班级,数学考试班均分可以考到97分(百分制)。做班主任,做行政管理工作,参与新校区的建设。正在所有人都以为他会顺风顺水走向学校的领导岗位的时刻,他的心,却又很想再去外面的世界看看。
把家人的劝阻收下,然后放在一旁,他选择辞职,再次远行。在北京重新开始上路的他,不再是当年那个青涩的少年。做了四年国企的高管,自己创业五年,不断地尝试、失败、再尝试,屡战屡败,屡败屡战……与此相伴的,是生活里经历了夫妻失和、离家、外遇、离婚。人至中年的男人,很少把心事挂在脸上,都积成胸中块垒,还因此遭遇一场大“劫”:借酒消愁,失控入狱。
后来,他从北京去了内蒙古,又从内蒙古去到河北,从河北又回京。那几年,他像一匹孤狼,跋涉在暗夜中。生命在沉沉坠坠的感受里,变得昏暗不明。
参加完一场朋友孩子的生日宴,午后,他坐在车水马龙的二环边上,发了一条