图文/刘宏宇
刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。
跟很多其他我听过见过的孩子不同，你学语的过程是很有些特色的。
早听说女孩子学说话较早，而我在你之前确切的可借参照的小孩实际上就是叔叔。我长他六岁，对于他婴儿时期的记忆算是准确的。他第一次说话是在十一个月大的时候。而你八个月就叫出了“爸爸”。但我们都知道，那只是很抽象的发音，因为“爸爸”的音最容易发出来，所以最早学会了。其时你并不知道“爸爸”的意思，叫“爸爸”的时候是看着妈妈的。你妈妈对此有些小小不满，于是就很努力地教你学说“妈妈”。
大概经过两个月左右的努力，你叫出了“妈妈”，并且明确地了解其含义。然而与此同时，“爸爸”的发音，从你的记忆中消失了。
我们当时并没怎么在意，很耐心地等着你再一点点学会说更多的话。并且坚信了“女孩子学说话更早”的经验。
可出人意料地，“妈妈”才叫了一个来月，你就陷入了长达十个月的沉默。那期间，你上了幼儿园。说实在的，我们很不放心。怕你在幼儿园得不到很好的照顾还在其次，更主要的是担心你的语言能力。可你却一直那么沉默着。我的同事吴伶姗给我讲了个笑话，说有个孩子直到五岁都不说话，家里人已经放弃努力，确认其失语了。可就在五岁上的一天，他突然跟妈妈说：“麻烦你给我的牛奶多加一块方糖，谢谢！”他妈妈当时又惊又喜，问“孩子你怎么到现在才开口说话，之前可把我们急坏了。”孩子不紧不慢答道：“那是因为之前你一直照顾得很好，我没什么可说的。”然后，她就告诉我“贵人语迟”的道理。
我不知道你是不是“贵人”，可的确应了这话。记得年冬天的一个周日，你妈妈兴奋地告诉我，你说话了，说了一整句话，那句话是“爸爸和美姨买菜，乐乐吃。”当时我跟你叫做“美姨”的保姆吕瑞美正在不远处一家超市买菜。咱们四个人是一起出门的，妈妈带你逛玩具店。你的那句话逻辑清晰、语法正确、表达精准，实在不是一岁九个月孩子的语言。之后，你就开始滔滔不绝地说起话来。也许，你会成为少有的能说会道的人。那时，认识你的人们，可能不会相信，在一岁九个月之前，你几乎一直是沉默的。
那句话标志着你婴儿期的结束。你就用那么一句震惊了我们大家的话，开始了你的童年。也许，那早期默默学习的过程，就是你秉性的典型表现。之后，你也不止一次地让我们感到了你独特的学习方法——你默默地、悄悄地学，绝不轻易显露什么，直到自认为满意了才展示出来，每每都能给我们带来惊喜。
也就是从那句话开始，我才真正意识到：你，在渐渐长大。
从那时起，我就开始了关于你长大的真正的想象。
内心里，我盼着你长大，成长为能够懂得珍惜自己和保护自己的女孩、姑娘、女人……可另一方面，我又害怕你长大。孩子长大了，就要离开父母了。而且，随着社会的变迁，人们独立意识和独立生活的欲求迅速强化。记得我是在十七岁以后就开始不怎么重视父母了，同期的人有的更早。到了你的时代，可能就更提前了。孩子们越来越早熟（跟社会的日益复杂、意识形态的纷繁及含激素的食品有关），脱离家庭和父母的欲望越来越强烈。那种跟父母相互偎依的亲情很快就会淡漠，不知什么时候才能恢复。我想，一般得等到孩子们也有了孩子的时候，即老话所说的“养儿方知父母恩”。可那种所谓“恢复”，带有回报的理性色彩和社会责任的成分，并不是我真正渴求的近乎原始和本能的依恋。我，我们，面临着一个令人伤感的，甚至是有些残酷的现实——在未来不确定的某一天，忽然发现，我们的小女儿不见了，远远离开我们了，去寻找她自己的生活去了。
父母和从小长大的家，那个父母用无数汗水、希望和爱筑起来的家，那个她曾经的安乐窝、避风港，那个她曾经那么爱恋的地方，对于她，已经成了回忆，而且很可能是不重要的、甚至是不能带来安慰和自豪的回忆。她不再会希望倚靠在父母身边，寻求温暖和爱；她不再会想起回头看看那个已经斑驳的家和老去的父母；她甚至不怎么会思念他们。于是，家空了，父母的情怀空了，空到风吹窗帘的舞动都能被以为是女儿回来了的程度……每想到这里，我就特别伤感，就下意识地去看看那些录像带还在不在。也许，看你小时候的录像，就是我那个时候最大的乐趣和寄托了。
可孩子总要长大。就象很多年以前的我们一样。我忽而明白了爷爷当年送我远走他乡求学时追赶火车的脚步，忽而明白了妈妈结婚时候姥姥的眼泪，忽而明白了好多好多父母的不舍。可当我明白的时候，当我有时间和能力圆那所有的不舍的时候，我亲爱的父母，我含辛茹苦养育了我还照顾了我的孩子的父母，很可能就已经不在了。正所谓“子欲孝而亲不待”。我想，他们也跟我一样，盼着孩子长大成人，又害怕孩子长大之后离开他们。可他们、我们，没的可选。也许，人类万古不变的涓涓亲情，就是这么一代代领悟和传递的吧。他们把爱和惦念给我们，我们再给你、你们，你们再传递到下一代。当我的父母离开人世，我的女儿也远走四方的时候，我的思念会是交融着的，有对父母的，有对女儿的。
我希望，我的父母那时候还健在。我就有时间陪着他们，照顾他们，兑现自己“等我长大了，你们长小了……”的诺言。我要给妈妈做饭，端到她面前，说：“妈妈，您给我做了一辈子饭，儿子谢谢您！我会陪着您，跟小时候那样，听您的话，给您带来快乐……”我要陪着爸爸玩他喜欢的游戏，让他高兴。我会告诉他：“爸爸，您好好高兴高兴吧，忙了一辈子了，儿子以后天天都陪着您，再也不走了，哪儿也不去了……”我要紧紧抱着我年迈的父母，生我养我的爹娘。
我希望，到那时候，你能回来看看我，看看我们。我们聊聊家常，象你小的时候那样拥抱一下，彼此给对方一个会心的笑。我要跟你说：“爸爸谢谢你，亲爱的女儿，谢谢你给了我生你养你那么多年的幸福时光，谢谢你给了我思念的酸楚和欣慰，谢谢你从小到大所有的拥抱和‘爸爸’、‘爸爸’的呼唤……”
年2月22日
于北京天通苑家中
点赞和分享是对我们最大的鼓励！
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟
联系电话：