1
海风夹着鱼腥气扑面而来，深蓝的海水被这艘前进轮船划开后又自动愈合。烟囱高高地冒着白气，麻将的声音、各地的方言、小孩的哭叫，混成了印度洋上的背景音。
方昼锦拢了拢衣服，前额的两缕黑发略卷，温柔地趴在稍显宽阔的额上。她穿了条旧的鹅黄色裙子，脚上踩了双白色高跟鞋。因在栏杆处看海，身上又披了件中式的衫子。
衫子有些旧，透着点沙瓤的西瓜红颜色。这一身，又西又中，又新又旧。只看她脸，有点像二十五六，也有点像二十一二。
似乎怎么说都能说通，眉目是年轻的，眉毛用棕色的眉笔画了，从眉头到眉峰一路斜上去，衬得眼光锐利了些。
此刻这样静默着看海，脸上无什表情，就觉得两颊的肉有点下垂。这样来看，也不算年轻了。
是个有心事的女人。没有心事的女人，露不出她这样的神气来。这艘船从法国开回，在海上已经飘了半月有余。二等舱位的方昼锦，引得了不少人的注意。
这注意多来源于她的做派。独自一人，从不与人多交谈。若是有人来找她搭话，也只是点两下头，半点笑意也无。在船上，连最顽皮的小孩子都觉她不好相处，不来招惹她。
她不像是留学归来，留学的女学生们都好交际，也不穿这样的冻肉颜色的衫子。
方昼锦有个手提的行李箱。当轮船停靠在上海码头上，她便是提着这手提箱，穿过码头上熙熙攘攘的人群。码头上赤着膀子做工的男人们、赤着脚走过来的孩童、那一个个封驳得结结实实的货箱，一切一切，都让她明白，自己终于站在了中国的土地上。
彼时，正是民国九年的四月。
上海南昌路弄11号的花园别墅。她雇了一辆黄包车夫过去，膝盖上放着那只手提箱，她伸手去摩挲着提箱表面。眼神终于有了波动，她的第一句话应该怎么开口呢？
是冷笑一声，说，你们在这里过得好日子！还是该含了两泡泪，哭自己那苦命的孩子和这不要脸的负心人呢？怕是都不能。
大房找上门去的底气，她是半点也无的。更可况，阿烨死了，得了肺炎，医院里。想起那日，她只觉得太阳穴针扎一般，头又昏昏沉沉地发疼。
金发碧眼的护士小姐说着她听不懂的话，手指往病房内指着。丈夫在旁边说了一句，死了。她肝胆俱裂，腿都软了，扑进病房里去，见那小小的人躺在那里，身上盖了块白布。
一动不动，连痛，都不喊了。
然后第二天，自己的丈夫便坐飞机走了。回来当他的大学教授，每月可领三百块，足以支付日常开支，不必再受家中资助了。
黄包车拉着她经过路两侧那些店铺，招牌做得又大又漂亮；经过那些提着手袋、剪了利落短发的女学生；经过那些驶着的汽车、它们跑起来横冲直撞；这就是上海。天一点点暗下来，华灯初上，初现十里洋场的繁华与动人。
方昼锦垂着眼，头发在风里微微向后摆动。在上海的天地里，在这小小的黄包车上，她突然明白，像上海这样的、代表着“新”的东西，才是同他的新式做派所般配的。而自己，代表了“旧”的一切，是应该扔进垃圾堆去的。
现在，这“旧”要自不量力地去挑战下“新”了。
2
双层的小洋楼，带了个小小的花园。黑色雕花铁门透出欧式的风情，这附近几处房子都是这样相同的外观。黄包车夫穿过条小弄，将女客稳稳地载到了门口。
方昼锦付了钱，道了声谢，提起那只皮箱下了车。两扇门敞开着，她也就自己走了进去。一边走，视线一边打量着他们的居住环境。瞧，多会生活，那小花园里还搭了个秋千出来。
屋内亮着灯，灯火通明的样子。
比法国那间小屋，要强十倍不止。
她走上那几级台阶，伸出只手，忽然用力拥开门——
是怎样一幅景象啊，偌大的客厅里放了不少人，叼着烟斗的、抽着雪茄的、穿了改良旗袍的、带着金丝眼镜的，围了张圆桌正说得面红耳赤，各个人脸上神色都是种非常舒畅的愉悦。一旁的小方桌上尽是冲泡好的咖啡和高高堆起的方糖。
方昼锦打破了这愉悦，她轻轻叫了声，也频。
屋内的声音戛然而止，人群中的美丽女人露出了点迷蒙和惊疑之色。在那女人的目光之中，她又叫了声，也频。
静止的时间突然就恢复了流逝，徐也频回过神来，“你怎么回来了？”那张斯文俊秀的面皮上充满了不耐与恼怒。
没想到吧，没想到她竟然独自从法国回来，没想到她居然没回海宁乡下，没想到她会出现在这南昌路的小洋楼里。
“我来寻你。”
那美貌女郎立时便白了脸，旁边立刻便有一女子尖叫着替她问出心中想问，“你就是那个方昼锦？哼，徐也频不是跟你离婚了吗？好不知羞，居然还找上门来！”
方昼锦微微一笑，答得很轻巧，“是呀，我就是也频的乡下妻子，方昼锦。”她蹲下身子，打开皮箱，“虽说我们离婚了，可我也是上过你家族谱的。更何况，我还为你生了个孩子。”
那美貌女郎不敢置信地望向徐也频。
“你是姜小姐吧？不必担心，我们的孩子已经死了。他的确没有孩子了。”她捧了个白瓷坛子出来，一手托着坛子底，一手轻轻扶着坛身，拢了笑，“也频，你不过来看看吗？阿烨就在这呢。”
在电灯下，她阴郁的神色让每个人都不太得劲。
徐也频呵斥一声，“你瞎说什么？你是得失心疯了！”说着便要过来推搡她，将她推出门去。
放开！她目光一闪，徐也频伸出去的手一顿——
“也频，我没有瞎说，你倒是盼着我失心疯吧。”她揭开盖子，向里望了一眼，“阿烨，你看啊，你爹爹就在这呢。你要是想他，便夜里给他托个梦，让他也想着曾经有过你这样一个孩子。”
众人齐齐望向了徐也频。那美貌女郎冲了出来，“方昼锦，你到底要干什么？”
她扶住自己丈夫，见他脸色不好，终于是爱意战胜了怒气，“你能不能放过也频？父母之命，媒妁之言，他也是不想的！每个人都有追求自由的权利，你无权阻拦！”
“是啊，我不阻拦。姜小姐，我的离婚案是中华民国第一桩依照《民法》的西式离婚案，难道这还不够配合吗？我这次来，只是想让也频再看我的阿烨一眼。你说呢？”
“我的阿烨死的当天，他医院的妻子和孩子走了。我不知道，追求自由，便是彻底地扔掉人伦纲常了。”方昼锦说，“也频，我再问你一句，你当真不看阿烨一眼？”
徐也频脸色大骇，半天才嗫喏着说话：“阿烨病死了，这是你我亲见的。”
“是病死了，医院，连看他入土为安都不愿。所以，我将他的骨灰带来了，好让你再看一看。”
她的目光在徐也频脸上扫了扫，失了力气一样，脸色更灰败了些，低了头，“罢了，你不愿意就算了。我这次来，也料定你不愿意看。只是阿烨在的时候总是缠着要爸爸，这下子，阿烨也就彻底地对你死心了。”
“也频，以后你就好好过你的日子吧。我会自己找份工，不必给我抚养费。”
她捧着骨灰坛又慢慢出了门。瘦削的身影消失在这南昌路的夜里，只有地上扔着的皮箱证明有人曾来过。皮箱摊开在地上，徐也频眼神一动，瞥见里面东西。他蹲下身子，修长的手指捻起来，东西他再熟悉不过，正是成亲时结下的婚书。
没想到，她会再次出现，以这样的方式，成全了他的“新”。他蹲在那里，一时竟忘了站起身来。
3
徐也频是浙江海宁人，在法国修得个博士证书回来。托几个老师的引荐，拿到了一张襄城大学的聘书。现在正和新婚妻子住在上海，不日便要动身了。
徐也频虽出身乡下缙绅之家，为人却是新式。他自小就爱读书看报，又是家中的独子，上面倒有几个姐姐，早早地就被嫁出去了。
徐老爷子人虽然古板，却也终于赶时髦了一回，学着同乡的大人物，亦将他送了出去。
徐老爷子最是自负不过，跟好友们聚在一起时，谈起自己这个儿子，眼角眉梢都是三分得意。倒不是说儿子寄回来的成绩单有多么优秀，最要紧的是儿子在外好几年，还没染上那外洋的坏毛病。
中国父母，要的未必是儿子多么出息，听话才是第一要求，只需侧面印证出这家长的乾纲独断，那就行了。为了证明儿子虽然大了，自己的话却依然好使，徐老爷子在民国六年的时候，给在外求学的徐也频去了封跨国长信，要他趁着暑假回来完婚。
这结婚的对象，就是同乡的前清举人之女，方昼锦。这婚事是二人小时就定下的，后来这举人病死，举人媳妇没两年也去了。方昼锦便跟着大伯一家生活，尽管如此，徐老爷子也没有嫌弃方昼锦妆奁简陋、寄人篱下的意思。
好嘛，这一封信发出去，就像是石牛入海一样。徐老爷子不高兴了，又发了两封信，终于等来了儿子的回信。信中支支吾吾、反反复复就说了一个意思——不想成婚！
这下可真是捅了马蜂窝了，徐老爷子本来自恃这封信去了，儿子肯定乖乖回来成婚，自己也好享受把含饴弄孙之乐。
看来真是读书读野了，婚姻大事，父母之命，媒妁之言，岂容得这小子胡来？当即就又回了封信，先是劈头盖脸地骂了儿子一顿，指责他是背孔孟之道，尽染西洋恶习。
又是大陈道义，方家女已经到了成婚年纪，如今悔婚，方家女再嫁定不如意。最后使出了杀手锏，若是不肯回来成婚，那就不再支付他的学费与生活费。
一来二去，徐也频终于妥协。当年暑假便回了国，在海宁老家与方昼锦匆匆完婚。徐老爷子自鸣得意，看着儿子清减了些，又塞给儿子一笔钱，让他出门在外不要节省，买些营养品补补身子。
他在家呆了没多久便又走了，留下这新婚的妻子为他伺候公婆、操持家务。方昼锦到了徐家后，既要帮着徐老爷子看收上来的租子，放出债去；又要每日起身去公婆那里请安、伺候着用饭。里里外外，规行矩步，徐老爷子对这个儿媳妇满意极了。
第二年便要她出国去，照顾丈夫，顺便为自己生下个金孙回来。新婚夫妇，总是这样分开也不像个样子，倒显得他二老不近人情了一样。
后来，在方昼锦的短篇小说里，她笔下的女主人公去寻自己丈夫时，“那样多的人群里，我一眼便认出了他。不为别的，那些急切的人脸上，他是唯一个露出不情愿神色的人。我站在船上，从头到尾，都因着他这脸色凉了。”
在法国的生活并不好过，她是个从未出过海宁的普通妇人，不通外文，又得不到自己丈夫的喜爱。成日里闷在家里，不知道要做些什么。只问丈夫两句，便得来一句冷冷的“别烦我”。
她不再去烦他。
可是，就算她在家里当一个安静的隐形人，恨不得在他眼皮下变成了墙角里的灰尘，他都不喜欢她，更不爱她。
他谁都爱，谁都能得他一个好脸子，唯独她不能。连公寓楼里的外国小孩，他都能在外套里掏出糖果给人家，只是对于他的妻子，连个微笑都不屑于给她。
方昼锦怀孕了。她在心里给这未出世的孩子取了个名字，就叫阿烨。她心里有种强烈的感觉，这会是个健壮的男孩子。
可是徐也频说，打掉。
方昼锦后来才知道，徐也频就在自己怀孕的当口，遇见了他的缪斯女神。
“医生说，我的身体不适合打胎，打胎很危险……”她咽了泪，试图劝慰。
“飞机每年都有失事的，难道那就不坐飞机了？”他看也不看她，任她的眼泪断了线地滴落、渗进地毯不见。
万般无奈，她给徐老爷子写了封信。徐老爷子自然是万般高兴，来信嘱咐她好生安胎。阿烨保住了，徐也频因她的告状，还有那一日日隆起的腰腹，对她脸色更坏。
4
镁光灯一闪，方昼锦伏案的照片便定格了。
《沪上夜事》的主编捏着报纸在空中挥着，“你连载的这篇小说现在已经大火了，这上海滩的哪个年轻女子不在读？写得真是太好了！连我也爱看，咱们报纸真是多亏了你了！”
他双手合十，做了个拜佛的姿态，“幸好有你，不然这报纸肯定是办不下去了！”
方昼锦笑笑，露出一点点牙齿，“是我该谢谢您才对。当日还多亏了您，若不是您，这稿子只能砸在我自己手里。”
“如此说来，咱们还是相互成就了？”
“正是。”方昼锦笑得更开了一点。她没有文凭，要想在上海做些文员类的工作，旁人也不选她。
干些洗衣浆洗的活，她不知道到哪里去接衣服来，也不知道这能不能糊口。她身上还有一点钱，是当时徐也频留下的。
想来徐老爷子还不知道他二人已经离婚，可她已不是徐家的儿媳妇，自然不能再向徐家伸手要钱。留在上海，说到底还是因为一个原因：
她太想知道，那“新”究竟是什么样的好处？对徐也频有着这样大的吸引力。
方昼锦赁了个小院，买了升米回来。每日煮些粥来吃，一天的所有时间都用在写作上。
父亲是举人，大伯也是识文断字的。她虽是女儿身，因着早早许给了徐家的公子，大伯家里想着徐家是诗书之家，也是让自己跟着堂兄启蒙读书的。
她不通的，不过是外洋的这些新文化新风气罢了。原意是想仿些唐代传奇、明清话本，可是用那文言文写了几章，不甚满意，于是便统统撕了。
某日外出，在个旧书摊上见了好些杂志。随时一翻才惊觉，如今的文学早已换了新天地，白话文已经烧红了半边天！
方昼锦茅塞顿开，恍惚间又明白徐也频为何不喜自己。对他而言，自己就是这文言文，晦涩绕口，用起来并不方便。她与书摊老板打了打价，拿了一厚叠走了。回家细细看过，又在床上躺了半天，再提笔写是，便已经改了白话文了。
这么过了一月，钱便不够用了。虽说自己已经很俭省了，但是笔墨纸这些总不能缺。无计之下，只好拿着一叠未完的书稿四处奔跑。
如今不少报纸都喜欢拿了版面连载小说，她写的勉勉强强能归到世情类，不少报社的人一看她是个面生脸，又是第一次写作，便直接拒绝了。
她跑了两天，终于跑到了《沪上晚事》那里。方昼锦在上海呆了这一月，并未听过《沪上晚事》这家报纸的名字，不过是偶然走到了它所在的那条街，抬眼瞥见了它那下小小的门派，便提着手袋进去碰碰运气。
逼仄的屋里，报纸占了一半的空档，从地上直堆到顶上来。另外一半地方放了张八仙桌，桌上散乱着不少材料，有一胖身子的男人正对着门口，见她立在门口，小眼睛从圆眼睛后面聚了聚光，“小姐，找谁？”
她说明来意。那人将手上的油墨胡乱地往身上一擦，接过书稿来便看。看了半天，方抬起头来，“不错、不错，是第一次写吗？”
方昼锦略一点头，再没说话。
“好，可以发，写得不错！”这胖男子点了点头，“哦对，自我介绍下，我就是这家报纸的主编，我姓周。”
“想好用什么笔名了吗？”
“周先生，”她抬起眼来，“您看，我用真名可以吗？我的名字是方昼锦。”又顿了顿，“这篇还差一些就写完了。我现在急需要用钱，您可以提前先支付些吗？”
周先生现出了些尴尬之色，“方小姐，实不相瞒，我这里你也看到了。这家报纸的销量并不好，一直都是我一个人在支撑。我看很快就要办不下去了。”
他嘴唇嗫喏两下，从浑身口袋里翻了翻，又放下稿子，在各个抽屉都扫了一遍。手里捏了些毛票出来，“这里是八块二，方小姐要是不嫌弃，就先拿着。先将稿子发了，后面的稿酬我在想办法。我这也是没办法了。”
“既然我进来，也是咱们的缘法，稿子那就拜托您了。”她接过钱，又道了声谢。
周主编自己也涨红了脸，“我尽力、尽力。”待方昼锦走后，自己又捡起稿子来看了遍，一看竟入了迷。
好在《沪上晚事》终于撑了下来，前几章反响还平平无奇，到了第五章的时候，便有不少信寄来了。第七章时，那信简直要堆满了编辑部的另外半边。周主编胖胖的身子站在里面，差不多是无从下脚。
凭着这本《断眉记》，方昼锦引起了不少读者的注意。紧接着，她又连载了《故剑》《南园》两本小说，终于在上海站稳了脚跟。
“昼锦，这样，你看看你这两天什么时候有空？你来上海一年多了，从不露脸，照相都是只照个身子。我那里不少朋友都想认识认识你，你放心，都是些新派人物，没什么架子，也不讲究些礼数，只管放心。”
那新派人物几个字又拨动了她心底的那根弦，在上海的这一年，她自觉明白了许多。一年前自己所寻的“新”，不知不觉也成了自己所追求、所迫切需要见到的。
5
苏医生是个很和气的男人，身上衣服总是板板正正，脚上皮鞋黑黑亮亮，头发梳得丝丝分明，那一张脸也是总挂着和煦的微笑。
他在租界里开了家诊所，不少洋人和买办都去他那里。生意不错，为人也妥帖。
他与周主编有旧，周二和周四闲时常来周家玩。一来二去，便由周主编引荐认识了昼锦。
周夫人起了做媒的心思，几人凑在一起打牌时也时常开些玩笑来。
苏医生高高大大的个子，听到周夫人的话都有些局促，低着头不好意思地笑笑，又忍不住去看昼锦的脸色。
这一年来，因着写稿，昼锦自觉心中忧虑淡了些。记挂着小阿烨的时候也少了，饶是如此，她依然是淡淡的。不是不明白苏先生的意思，只是总觉得看人接物，像是隔了层帐幔一样。
似在梦中，又似初醒。那印度洋海面上的水汽团团，仿佛就在指尖。
这日，苏医生邀她去跳舞。她有些感冒，整个人恹恹的，本不愿去。可又想去走走也好，起码不至于一个人闷在家中孤孤单单。
人身子不爽利的时候，最容易多生哀愁。
下午六点的时候，苏医生准时来她家迎她。昼锦穿了身中袖旗袍，又披了个白色针织围肩来抵御夜晚的寒气。
老董是苏医生包月的车夫，养着个七岁的女儿，车上时常拴着几个小孩子的玩意。见她出来，忙赞她今晚漂亮。
她也是笑笑，问了几句老董的女儿，老董脸上便露出一点点得意的神气来。
为人父母，谈论自己的儿女，总觉得自己家的小儿是全天下最好的那个。
老董跑了没一会便到了地方，苏医生扶她下了车。月亮就在她顶上，月华并不均匀地散在地上，她脚下一软，险些跌倒。又吓了苏医生一跳。
侍应生为他们开门，大厅里站了不少人，当中十来对男女正跳着舞。余下的人，拿了高脚杯，三五成群地闲聊着。伴着欢快的舞曲声，她突然看见了一人。
徐也频。每天读点故事app作者：君子端方
禁止转载
联系电话：