下午，阳光温驯，像是躺在地上睡着了。
我经过人民路，拐过一个三角形的草坪，再往前走几十步，进一扇拱门，沿着铁灰色的楼梯上三楼，挑一个靠窗的位子坐了，窗子很大，嵌在深色的墙上，玻璃一早就细细擦过了，一点灰尘都没有，像一层凝固的水。外面是一排高大的法国梧桐，巴掌大的叶子把枝条藏了起来，风来得急的时候，用很大的力气摇摆，好像要撞进屋里来。
我把手里的书或者杂志放在小木桌上，其实这不是一个适宜看书的地方。有时候我自己都不知道为什么要随手带着，或许已然成了一种习惯。
里面宽敞，能容下不少的人，生意好的时候，估计还是有些热闹的。但那时生意冷清，偌大的屋子空空荡荡，穿着白衬衣打着领结的服务员一脸悠闲地从巷道里走过，脚步缓慢，托着一个盘子，或者两手空空。偶尔有一对情侣坐在角落里，桌子上搁着两杯果汁，红色或者黄色的果汁，安静地躺在高高的玻璃杯里，透出的光芒照亮了年轻的脸庞。他们依偎着，间或端起杯子喝一小口，多数时候，任由果汁搁在桌上，忙着低低地私语。
我打电话给朋友，来坐坐吗？老地方。
就来。声音从电话里传来，懒洋洋的，似乎刚刚睡醒。我把电话挂了，用不着多说什么。
等人的空隙，我把目光投向窗外，泡在阳光里的法国梧桐，叶子变成了橘黄色，街道空旷，隔一会才有一两台车从树下通过，灰不溜秋的面包车，屁股后面拖着黑烟，还有人，老人，孩子，有时候后面跟着一条耷拉着脑袋的狗。人和车都走得慢，好像从来没有过方向感。这些日常隔着玻璃送到我眼前，以默不作声的状态。
朋友慢悠悠地晃进来，也拿着书或者杂志，跟我一样有恶习。他在我对面坐下，放下手里的东西，往后靠了靠身子，似乎没有什么话要说。短暂的沉默，成为一种默契，也可能是一种习惯。
我问，咖啡还是果汁？
咖啡。其实我早知道答案，但我还是要问一声，这跟尊重没有多少关系。
咖啡送到我们面前的时候，冒着淡淡的烟。杯子旁边放着个小碟子，里面盛着为数不多的方糖，细细的一颗，棱角分明，能看清表面洁白的颗粒。朋友夹一颗方糖放进杯子里，拿小勺子搅动，慢慢的，没有声息，方糖消失在旋转的咖啡里，表面呈现出一个浅浅的漩涡，看着，头感觉有些晕。我不习惯放糖，喜欢那种苦，似乎与生俱来，轻、淡，像雨天，冷冷的，暗，星星点点的雨。有时候，一个人会莫名其妙地爱上雨天。
默默对坐，拿勺子的手漫不经心。无关孤独、寂寞，内心的芜杂与缭乱。咖啡的味道始终没变，若有若无的苦，在舌尖上弥漫、萦绕，然后带着温暖流向身体的各个部分。这样一种液体，似乎比平常的茶水多了种人情味儿，让人有种面对过去的感觉。煤油灯、草垛，屋顶上的炊烟、褐瓦上的白霜、田垄上的老牛，历史上有过的乐趣，在这样的氛围里，一一回到眼前。
总得说点什么。
谁的书好读，谁的文字真好，哪一期杂志还没出来，除了这些，再没有别的。生活真简单，简单到只剩下几个方块字。
日子像一支曲子，以这样的调子延续，守着法国梧桐的芽条抽出来，慢慢展开，然后看着它的叶子凋落在冷冷的风中。
后来，我不去了，朋友也不再来了，彼此消失在各自的世界里。我和身边很多人一样，清早出去，傍晚回来，通往确定和不确定的地方。出去的理由各种各样，回来的理由只有一个，疲惫已经洗劫了我的身体。我无意去揣测别人的世界里存在着什么，隐藏着什么，我懂得，世界总是惊人的雷同。有时候，我会自己泡一杯咖啡，端着它站在冷雨嘀嗒的窗前，但它似乎失去了附着的意义，只能用来暖胃，再也无法暖心。
没多久，咖啡屋关了门。
前不久的一个午后从那里经过，我站在一棵法国梧桐下，看到进门那个地方改成了门面，卖花花绿绿的衣服。抬头望楼上那间咖啡屋，只看到一排灰尘扑扑的窗。曾经，我是参与者，那里发生过什么，知晓一二，现在正在发生什么，我无从知道。
街上人多、车多，把整条街挤满了，像一条湍急的河流，朝着明确的方向哗哗地流动，只是没看到狗，那种耷拉着脑袋的狗。我摸出一根烟点燃，猛吸了几口，一阵风扑来，眼睛被烟熏着了，差点流出泪来。我揉了下眼睛，把目光收回来，融入密集而匆忙的人流中。
联系电话：